{"id":4735,"date":"2026-07-16T09:47:09","date_gmt":"2026-07-16T15:47:09","guid":{"rendered":"https:\/\/elhuevocojo.com\/?p=4735"},"modified":"2026-07-16T09:47:09","modified_gmt":"2026-07-16T15:47:09","slug":"la-que-escribe-no-es-una-fan-o-la-cronica-de-como-ver-un-partido-sin-que-a-usted-le-guste-el-futbol","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/elhuevocojo.com\/?p=4735","title":{"rendered":"La que escribe no es una fan o la cr\u00f3nica de c\u00f3mo ver un partido sin que a usted le guste el futbol"},"content":{"rendered":"

\"\"<\/a><\/p>\n

La autora de esta cr\u00f3nica escribe desde la autoconfesi\u00f3n que su fuerte no es el futbol. Y es desde ese \u00e1ngulo que nos comparte su experiencia observando y viviendo esta fiebre mundialista que nos ha contagiado por semanas. Las semanas, quiz\u00e1, m\u00e1s felices del a\u00f1o. <\/em><\/p>\n

Por Minerva Mendoza<\/h3>\n

1. Int\u00e9grese, pero no se camuflajee<\/h4>\n

El 16 de junio a la hora de la comida festej\u00e1bamos mi mam\u00e1, su esposo, mi hermana, mis sobrinas y yo, el cumplea\u00f1os n\u00famero 28 de mi Diego. En un momento de la charla en la mesa mi hermana Vane nos cont\u00f3 que hab\u00eda ido con sus hijas al Fanfest de Guadalajara \u201cpor no dejar\u201d, dijo algo como: \u201cFui porque de aqu\u00ed a que me toque otro mundial, va a estar cabr\u00f3n\u201d; se refer\u00eda a otro mundial en nuestra ciudad, en Guadalajara.<\/p>\n

Yo abr\u00ed un poco los ojos reconociendo que a m\u00ed eso no se me hab\u00eda ni siquiera ocurrido a la hora de sacarle la vuelta a todo aquello a lo que yo le ve\u00eda traza de futbol mundialista.<\/p>\n

Diego agreg\u00f3: \u201cYo por eso estoy viendo todos los partidos\u201d, y entonces comprend\u00ed eso que los chicos j\u00f3venes de este 2026 llaman \u201cfomo\u201d. \u201cAh, ya entend\u00ed\u201d, dije, y me sent\u00ed una se\u00f1ora de la edad que tengo, una se\u00f1ora con sus 47 a\u00f1os encima y me vi en un sal\u00f3n de fiestas bailando cumbias y canciones de Rostros Ocultos mientras volv\u00eda a sentirme parte de la tardeada de bienvenida de la prepa, por all\u00e1 en los a\u00f1os noventa; tambi\u00e9n pude verme con cierta desaprobaci\u00f3n a trav\u00e9s de la mirada de Diego, mi hijo, y Paloma, mi sobrina, pero de todas formas continu\u00e9 para afirmar: \u201c\u00a1Ah, claro! Eso es fomo, \u00bfcierto?\u201d.<\/p>\n

M\u00e9xico ya hab\u00eda jugado un partido antes, el 11 de junio, contra Sud\u00e1frica, y hab\u00eda ganado 2\u20130; segu\u00eda el partido de M\u00e9xico contra Corea el siguiente jueves, el jueves 20 de junio; esa podr\u00eda ser mi oportunidad, calcul\u00e9, porque adem\u00e1s era un partido que se jugar\u00eda en nuestra ciudad y pens\u00e9 que la gente quiz\u00e1s por esta raz\u00f3n se sentir\u00eda m\u00e1s euf\u00f3rica.<\/p>\n

Comenc\u00e9 a planear que podr\u00eda ir a ver el partido a alguna plaza. Pens\u00e9 que la de San Pedro, Tlaquepaque, ser\u00eda muy buena idea porque no era un lugar oficial para el Fanfest, pero era un sitio que propiciar\u00eda el ambiente del que yo me estaba perdiendo, adem\u00e1s, porque me permitir\u00eda ir y regresar a pie a mi casa y podr\u00eda hacerlo sola.<\/p>\n

Sola, en mi caso, era mejor que acompa\u00f1ada, porque el hecho de pensar en m\u00ed yendo a un lugar tumultuoso a ver un partido de futbol me parec\u00eda algo muy ajeno, y esto de ir con acompa\u00f1ante significaba dos asuntos: uno, ir con quien s\u00ed le gusta el futbol, y eso, me imaginaba yo, me complicar\u00eda mucho la tarea, ser\u00eda como agregar sumandos a una suma ya de por s\u00ed contraria a m\u00ed; la otra opci\u00f3n era ir con quien, como yo, podr\u00eda integrarse sin necesariamente pertenecer, lo que tambi\u00e9n me significaba un esfuerzo porque tal vez estar\u00eda pendiente de la comodidad del tercero en cuesti\u00f3n en lugar de la propia, sin contar con que, adem\u00e1s, tendr\u00eda que planear la log\u00edstica del encuentro. As\u00ed que muy segura de lo que har\u00eda, a los minutos de pensar en ir a ver el partido, decid\u00ed que iba a ir a verlo a San Pedro sin compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n

Ese d\u00eda, el jueves 20, busqu\u00e9 mi propia comodidad, todo lo hice desde ah\u00ed: la hora de comer, la hora de entrenar, si limpiaba o no la casa, la ropa para ponerme, nada verde, por cierto, el calzado, la hora de llegada a la plaza, la ruta y, claro, dejar abierta la posibilidad para retirarme en el minuto en que se me antojara, pero me qued\u00e9 hasta el final.<\/p>\n

Despu\u00e9s de cantar con todos \u201cCielito lindo\u201d y luego el himno nacional, antes de empezar el partido, despu\u00e9s de una hora de haber llegado, yo me dispuse a poner atenci\u00f3n. Al principio no supe c\u00f3mo, ni qu\u00e9 hacer. En la pantalla gigante que se instal\u00f3 enfrente de los arcos de la presidencia de Tlaquepaque, yo solo ve\u00eda al mont\u00f3n de jugadores correr calzados en unos tenis color rosa mexicano que me robaban la atenci\u00f3n: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 todos traen los mismos tenis?\u201d, pensaba. \u201cVe el bal\u00f3n\u201d, me dije, y estuve de acuerdo, porque record\u00e9 que cuando Diego me ense\u00f1aba algunas jugadas de v\u00f3ley, me dec\u00eda eso, \u201cVe el bal\u00f3n\u201d, y casi todo el tiempo lo segu\u00ed, pero a ratos no.<\/p>\n

A veces algo entre la muchedumbre me alejaba la mirada de la pantalla: unas se\u00f1oras empuj\u00e1ndome para pasar delante de m\u00ed, unos ni\u00f1os en una azotea del pari\u00e1n, una nube rosita all\u00e1 por el sur, como para el lado del Cerro del Tapat\u00edo, pero yo volv\u00eda a la pantalla, al partido, al bal\u00f3n, y entonces pas\u00f3.<\/p>\n

Pude gritar gol junto a todos porque vi al bal\u00f3n entrar a la porter\u00eda, pude verlo y me emocion\u00e9 por eso, porque hab\u00eda seguido la pelota y ahora, me parec\u00eda, yo ten\u00eda una recompensa, ver el gol y que todos los que mir\u00e1bamos pudi\u00e9ramos alegrarnos juntos por lo mismo. Compart\u00edamos el mismo gusto, la misma alegr\u00eda, re\u00edamos, brinc\u00e1bamos y grit\u00e1bamos una y otra vez, y \u00e9ramos cientos, juntos como si fu\u00e9ramos uno.<\/p>\n

Tambi\u00e9n durante el segundo tiempo aplaud\u00ed junto a todos los dem\u00e1s que celebraban al portero mexicano cuando detuvo un bal\u00f3n que iba directo a su porter\u00eda, \u201cAtajad\u00f3n\u201d, pens\u00e9 sin estar segura de si esa era la palabra correcta. Vi la repetici\u00f3n en la pantalla, admir\u00e9 al portero y entonces lo vi casi como a un h\u00e9roe nacional. El latido del juego me lo daban los cientos de personas que ah\u00ed est\u00e1bamos en pos de lo mismo; si comenzaban a tocar m\u00e1s alto sus trompetas tricolores de pl\u00e1stico y a gritar euf\u00f3ricos, yo pon\u00eda m\u00e1s atenci\u00f3n, si aquel zumbido tumultuoso se relajaba, yo tambi\u00e9n.<\/p>\n

Poco antes de que terminara el partido, la gente festejaba anticip\u00e1ndose al final, celebraban la victoria. La selecci\u00f3n mexicana le gan\u00f3 a la de Corea, brinqu\u00e9 y me alegr\u00e9 de forma genuina, grab\u00e9 el momento con mi celular por algunos segundos para tener el recuerdo, pero lo guard\u00e9 casi de inmediato para poder seguir festejando por unos minutos m\u00e1s lo que tal vez yo no volver\u00eda a repetir en la vida.<\/p>\n

Antes de irme caminando a mi casa quise festejar con un elote con crema y queso; me lo compr\u00e9 y cuando pens\u00e9 que ahora s\u00ed ya estaba completa mi experiencia, cuando ya iba de retirada, me top\u00e9 con un grupo de gente que bailaba \u201cPayaso de rodeo\u201d y tambi\u00e9n bail\u00e9.<\/p>\n

Me fui a la casa con un liger\u00edsimo cansancio por haber estado de pie alrededor de casi tres horas; llegu\u00e9 aturdida con tanto ruido a mi alrededor y con un nuevo tipo de alegr\u00eda que hasta entonces no hab\u00eda conocido. Me felicit\u00e9 a m\u00ed misma: \u201cQu\u00e9 buena idea tuviste, Mine\u201d, me dije, y ya no quise saber de futbol.<\/p>\n

2. Olv\u00eddese de los supuestos<\/h4>\n

Para cuando la selecci\u00f3n mexicana jug\u00f3 contra Chequia, en Ciudad de M\u00e9xico el 24 de junio, yo estaba en mi acostumbrado borde futbolero, es decir, en la orilla, muy all\u00e1 de todo, lo m\u00e1s que se pudiera, investida un poco de indiferencia, pero enter\u00e1ndome de cualquier modo, entonces supe que la selecci\u00f3n mexicana hab\u00eda vuelto a ganar, esta vez 3\u20130, y que lo que segu\u00eda era que jugara en dieciseisavos, luego supe que ser\u00eda el partido M\u00e9xico\u2013Ecuador.<\/p>\n

Con todo y que no s\u00e9 de futbol entend\u00ed que eso significaba algo importante, pues ahora era ganar o morir. Ese d\u00eda, el 30 de junio, un martes, yo hubiera podido repetir la f\u00f3rmula que utilic\u00e9 para ir a ver el partido M\u00e9xico\u2013Corea, pero supuse, y creo que supuse mal, que mi experiencia mundialista ya estaba, ya hab\u00eda sido. Jorge, mi novio, me pregunt\u00f3 si no ir\u00eda a San Pedro a ver el juego: \u201cNo, yo ya tuve mi experiencia mundialista\u201d, le dije.<\/p>\n

Ese d\u00eda, sola en mi casa, a la hora del partido, ni siquiera prend\u00ed la televisi\u00f3n, me puse a hacer lo de cualquier martes, y estaba yo entrenando cuando a lo lejos escuch\u00e9 \u201cGoool\u201d, sal\u00ed un poco al patio, y de all\u00e1, por el lado del antes Boulevard a Tlaquepaque, a unos 10 minutos hacia el oriente de mi casa en la colonia Atlas, escuch\u00e9 la algarab\u00eda de la gente que se hab\u00eda juntado en los bares a ver el partido y sent\u00ed una peque\u00f1a envidia: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 opt\u00e9 por tener un d\u00eda cualquiera en lugar de uno extraordinario? \u00a1Ah, s\u00ed! No me gusta el futbol\u201d. Ese d\u00eda, M\u00e9xico le gan\u00f3 tambi\u00e9n a Ecuador, ahora 2\u20130, y pasaba a octavos de final. Yo volv\u00ed a mi orilla acostumbrada y dej\u00e9 de lado el tema, m\u00e1s por indiferencia que por desd\u00e9n.<\/p>\n

3. Vaya tras su alegr\u00eda<\/h4>\n

Decid\u00ed que ver\u00eda el partido de octavos de final de M\u00e9xico contra Inglaterra el domingo, 5 de julio, el mero d\u00eda del partido. Llegu\u00e9 a la casa como a eso de las 3 de la tarde con pollito de la comida china, despu\u00e9s de haber estado el fin de semana con Jorge. Me encontr\u00e9 al hijo m\u00edo en su cuarto; en la actualizaci\u00f3n de noticias pregunt\u00e9: \u201c\u00bfCon qui\u00e9n vas a ver el partido?\u201d, \u201cCon Regina, al rato me voy para all\u00e1\u201d, me contest\u00f3. Entonces lo decid\u00ed: yo ver\u00eda el partido sola en mi casa y pondr\u00eda lo m\u00edo para pasarla genial.<\/p>\n

Com\u00ed, descans\u00e9, limpi\u00e9 y recog\u00ed un poco por aqu\u00ed y por all\u00e1, prepar\u00e9 mi comida del d\u00eda siguiente; fui a la tienda a comprar agua y pl\u00e1tanos, y en una segunda vuelta, fui por antojos: una sopa Maruchan, unas palomitas y unos roles de canela, por si se me antojaba algo dulce; me prepar\u00e9 una rusa y prend\u00ed la tele. Le cambi\u00e9 de canal hasta dar con el que lo estaba transmitiendo, me sent\u00e9 a esperar a que el partido empezara mientras me com\u00eda las palomitas y le tomaba a mi rusa.<\/p>\n

Yo no s\u00e9 de futbol, pero siguiendo de nueva cuenta el bal\u00f3n con la mirada, el partido me empez\u00f3 a parecer excepcional: \u201c\u00bfAs\u00ed ser\u00e1 siempre esta madre o esto de veras est\u00e1 bueno?\u201d Pens\u00e9 en qu\u00e9 buena idea la m\u00eda de verlo sola para no dirigirle a nadie mis observaciones, pero en seguida tambi\u00e9n supe que estaba a solas con mi emoci\u00f3n cuando Inglaterra, poco antes de que terminara el primer tiempo, meti\u00f3 el primer gol y a los muy pocos minutos un segundo. Yo sent\u00ed algo horrible en mi pecho: \u201cNoooo, \u00bfc\u00f3mo as\u00ed?\u201d, grit\u00e9. Lola, mi perrita, hab\u00eda estado todo ese tiempo echada a mis pies en su cama, pero algo nuevo habr\u00e1 descubierto en m\u00ed porque se levant\u00f3 un poco asustada y decidi\u00f3 que ella mejor se iba a su otra cama del piso de arriba.<\/p>\n

Jorge y yo nos hab\u00edamos empezado a mandar mensajitos, y bien pronto nos descubrimos inmersos en las ganas de que todo se remediara: \u201c\u00a1Dios m\u00edo, ay\u00fadalos!\u201d, escrib\u00ed haciendo alusi\u00f3n a un chiste entre nosotros, pero creo que tambi\u00e9n lo dije en serio. En esas estaba yo cuando vi c\u00f3mo M\u00e9xico meti\u00f3 el bal\u00f3n en la porter\u00eda contraria, su primer gol, el cual no soy capaz de reproducir aqu\u00ed, porque yo no s\u00e9 de esas cosas. \u201cGoooool\u201d, dije en voz alta con la fuerza de mi coraz\u00f3n puesto en la voz, pero creo que no lo grit\u00e9. Sent\u00ed la alegr\u00eda en las venas, me alegr\u00e9 much\u00edsimo: \u201cBien, muy bien\u201d, dec\u00eda yo de forma multiplicada, por dos, por tres \u201cMuy bien\u201d, y dej\u00e9 el sill\u00f3n.<\/p>\n

Fui y me sent\u00e9 en frente de la tele, sobre la mesita de centro, que al cabo ah\u00ed no hab\u00eda nadie que pudiera decirme: \u201cY \u2018ora t\u00fa, \u00bfqu\u00e9 te pic\u00f3? No que no te gusta el futbol, y qu\u00edtate de ah\u00ed que no nos dejas ver\u201d, as\u00ed yo no tendr\u00eda que decir: \u201cC\u00e1llense, d\u00e9jenme en paz, qu\u00e9 no est\u00e1n viendo que acabamos de meter un gol\u201d. En el medio tiempo fui al ba\u00f1o, camin\u00e9 por la casa, me abr\u00ed los roles con canela y estuve cerca de acab\u00e1rmelos movida solo por la ansiedad.<\/p>\n

Durante el segundo tiempo, casi al principio, expulsaron a un jugador de Inglaterra y pens\u00e9 en la posible ventaja para el equipo mexicano. Una especie de esperanza se me sembr\u00f3 y me empez\u00f3 a crecer, pero entonces, un penal: \u201c\u00bfC\u00f3mo que un penal?, pero \u00bfpor qu\u00e9, Dios m\u00edo?\u201d Me alegr\u00e9 otra vez de estar sola, de no tener que recurrir a nadie para que me explicara por qu\u00e9 M\u00e9xico hab\u00eda cometido semejante falta como para merecer tal castigo; me alegr\u00e9 tambi\u00e9n de mi soledad para que nadie me escuchara decir eso: \u201cDios m\u00edo\u201d, y que luego, tras el tercer gol de Inglaterra, yo en serio empezara a juntar mis manos y cruzar mis dedos, cerrar los ojos, respirar profundo y pedir: \u201cPor favor, por favor\u201d, en la espera de que algo m\u00e1gico sucediera. Entonces le marcaron un penal al equipo ingl\u00e9s y M\u00e9xico meti\u00f3 su segundo gol. Yo no sab\u00eda qui\u00e9n era qui\u00e9n, pero admir\u00e9 al jugador que meti\u00f3 el bal\u00f3n en la porter\u00eda y nos regresaba la posibilidad de ganar el partido.<\/p>\n

Ve\u00eda al equipo mexicano ir una y otra y otra vez a la media cancha del equipo contrario buscando la jugada para un nuevo gol, sin desistir, se pasaban el bal\u00f3n, avanzaban, retroced\u00edan, disparaban, nada, \u201cQu\u00e9 aguerridos\u201d, se me ven\u00eda la palabra a la cabeza mientras me preguntaba si as\u00ed era siempre aquello de ver partidos: \u201cCon raz\u00f3n la gente se apasiona tanto, son muchos altibajos\u201d.<\/p>\n

De cuando en cuando miraba el relojito en la esquina superior izquierda, vigilaba c\u00f3mo los 11 minutos extras marcados se iban terminando mientras no ca\u00eda el tercer gol de M\u00e9xico, el del empate, el de la esperanza.<\/p>\n

Despu\u00e9s de que los once minutos se agotaran y el relojito siguiera un poco m\u00e1s, escuch\u00e9 el silbatazo del fin del juego y la voz del cronista que dec\u00eda que ah\u00ed se acababa el mundial para M\u00e9xico. Sent\u00ed una tristeza gris clarito que me fue cubriendo como llovizna, y as\u00ed, con ese sabor cenizo, pero tambi\u00e9n con la suavidad de la alegr\u00eda que me hab\u00eda dado la experiencia: apagu\u00e9 la tele, me fui a prender el b\u00f3iler; segu\u00ed con la vida m\u00eda, lav\u00e9 trastes, recog\u00ed esto y lo otro, me dispuse a irme a ba\u00f1ar y terminar el d\u00eda. Mientras sub\u00eda uno a uno los quince escalones que dividen las dos plantas de mi casa, me iba repitiendo: \u201cQu\u00e9 buena idea tuviste, Mine. Qu\u00e9 bueno estuvo el partido\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

La autora de esta cr\u00f3nica escribe desde la autoconfesi\u00f3n que su fuerte no es el futbol. Y es desde ese \u00e1ngulo que nos comparte su experiencia observando y viviendo esta fiebre mundialista que nos ha contagiado por semanas. Las semanas, quiz\u00e1, m\u00e1s felices del a\u00f1o. Por Minerva Mendoza 1. Int\u00e9grese, pero no se camuflajee El 16 de junio a la hora de la comida festej\u00e1bamos mi mam\u00e1, su esposo, mi hermana, mis sobrinas y yo, el cumplea\u00f1os n\u00famero 28 de mi Diego. En un momento de la charla en la mesa mi hermana Vane nos cont\u00f3 que hab\u00eda ido con sus hijas al Fanfest de Guadalajara \u201cpor no dejar\u201d, dijo algo como: \u201cFui porque de aqu\u00ed a que me toque otro mundial, va a estar cabr\u00f3n\u201d; se refer\u00eda a otro mundial en nuestra ciudad, en Guadalajara. Yo abr\u00ed un poco los ojos reconociendo que a m\u00ed eso no se me hab\u00eda ni siquiera ocurrido a la hora de sacarle la vuelta a todo aquello a lo que yo le ve\u00eda traza de futbol mundialista. Diego agreg\u00f3: \u201cYo por eso estoy viendo todos los partidos\u201d, y entonces comprend\u00ed eso que los chicos j\u00f3venes de este 2026 llaman \u201cfomo\u201d. \u201cAh, ya entend\u00ed\u201d, […]<\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":4738,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[14],"tags":[92,1180,1373,561,116,1543,1548,1109,165,180,1363,1383,867,1541,1542,1533,1544,1545,1547,762,322,1546],"class_list":["post-4735","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-las-cronicas","tag-cronica","tag-cronista","tag-cronistas","tag-cronistas-tapatios","tag-el-huevo-cojo","tag-el-parian","tag-fiebre-mundialista","tag-futbol","tag-historias","tag-jalisco","tag-la-cronica","tag-las-cronicas","tag-mexico","tag-mine","tag-mine-mendoza","tag-minerva-mendoza","tag-mundial","tag-mundial-2026","tag-seleccion-mexicana","tag-taller-de-cronica","tag-tlaquepaque","tag-world-cup"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4735","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4735"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4735\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":4740,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4735\/revisions\/4740"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/4738"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4735"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4735"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elhuevocojo.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4735"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}